Exactitudes (1930), extraits

Soirs de Rome

(extrait; prose poétique composée en 1908, lorsque l’auteure se trouvait à Rome)

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans cette même rue fut trouvée, sous le sol détrempé d’un matin de printemps, l’incomparable Aphrodite que j’ai vue au Musée des Thermes. Qu’elle est belle, cette Vénus naissante, ingénue, s’élançant du suaire des eaux, hérissée d’orgueil et jubilante!

— Grecque des Grecques, j’ai touché votre bras couleur d’ambre, votre narine renflée, enivrée et joyeuse qui semble aspirer l’air avec la fougue et le hennissement d’un impatient poulain. J’ai interrogé votre rire extatique et carnassier.

Ah! dans des nuits pareilles à celles-ci, ne va-t-elle pas, cette reine érigée, amère conductrice des mondes, ne va-t-elle pas, soutenue par les deux joueuses de flûte qui la maintiennent au-dessus des flots, se glisser dans les rues endormies? Et, traînant à son genou la limpide vague ionienne, ne répandra-t-elle pas sur la ville qui l’avait bannie un si fort ruissellement que demain, à l’aurore, les carillons de bronze de toutes les Saintes-Maries de Rome ne retentiront plus à nos oreilles que comme les faibles cloches de la ville d’Is engloutie?

 

Méditation devant la dépouille de Thaïs

(extrait; prose poétique composée vers 1907)

Entourée de palmes tressées, fendues et jaunies par les âges, pressant entre ses mains d’antiques fleurs semblables à un petit bouquet de lavande, Thaïs la courtisane étend sous la vitrine du musée ses jambes sèches, couleur de bois de rose. Deux délicates chaussures d’argent mou restent pendues au bout de ses os cramoisis. Renversé et pourtant dressé, le visage vidé, où sont collés des cheveux, épouvante. Sous le menton, un frêle collier de verre multicolore se relâche comme la corde au cou d’un supplicié.

Ainsi roide, décharnée, loqueteuse, cette enivrée d’amour qui, autrefois, vivante et dansante, portait tout le ciel égyptien sur sa poitrine comme ses modestes compagnes attachaient à leur col un scarabée de pâte bleue aux ailes éployées, ressemble à quelque vagabonde qu’on a ramassée dans la rue et jetée sur un banc d’hôpital.

En vain l’écharpe teinte dans la pourpre des rois roule autour de ce crâne et de ce cadavre ses flots tumultueux qui font songer aux vagues du Cydnus reflétant la voile rouge de Cléopâtre: la mort a fait de Thaïs-la-Voluptueuse une mendiante fatidique, acariâtre et grimaçante.

Près d’elle, le moine Sérapion, qui l’a aimée et redoutée, n’offre plus que l’aspect d’un branchage desséché, mais une ceinture aiguë et des anneaux de fer impriment encore à son squelette les froissements de la pénitence. Voici donc, réunies sous cette vitrine, la Chasteté et la Volupté, toutes deux décomposées, tragiques et narquoises! Mais tandis que l’anachorète Sérapion nous étonne et nous irrite comme un forcené qui ne veut rien entendre et qui, sans apaisement, perpétue son tourment acharné jusque dans le néant frivole d’un cube de verre, la plaintive courtisane émeut par son abandon sans recours et son patient reproche: pauvre Thaïs, vivante elle n’eût accepté aucun des gestes que la faiblesse de la mort lui impose! Ses jambes adroites, ses mains, son visage, dont elle jouait avec une précise agilité, comme jouent du luth d’experts musiciens, ont l’indigence de l’instrument rompu d’où s’est envolée la mélodie.

En l’arrachant du sol antique, en brisant son cercueil, on a trahi sa profonde confiance, car sans doute, mourante et lassée de la vie, eut-elle faim de la terre comme elle avait eu soif de l’azur égyptien, dans les jours étincelants où elle habitait sa maison de chaux, contre laquelle, vers midi, un groupe de jeunes palmiers jetait son triangle d’ombre noire et de fraîcheur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aujourd’hui, vous voilà sous mes yeux, longue morte aux tons de rose fanée. Votre squelette, couleur de santal, semble un bois aussi vénérable que celui des rosaires bénits.

Exemplaire, sanctifiée, puissante, vous reposez sur des palmes tressées que déposèrent dans votre tombeau, il y a deux mille ans, des religieuses innocentes qu’édifiait votre repentir; mais je ne vois que le petit collier de verre multicolore, humble joug de votre vie frivole, et votre long voile de pourpre qui perpétue autour de vous les flots soulevés de votre sang passionné.